宇宙浪子 Joyside 宇宙浪子回头

今年《乐队的夏天2》中出现了几支属于“时代的眼泪”的传奇乐队，Joyside就是其中之一。

这个被认为充满朋克精神的乐队成立于2001年，2009年解散。在做了热播剧导演、酒吧老板、扶贫秘书后，于2019年重组回归。

曾是Joyside成员的辛爽转行后，以《隐秘的角落》导演的身份更加出名，但大家依然津津乐道他“前乐队选手”的身份。除此之外，Joyside还为这部剧贡献了一首风格非常融合的片尾曲。

至于三位回归成员和他们的新歌《泰空浪子》，观众的反应呈现出裂缝两边的两极分化。

大多数来自Joyside时代的粉丝都用了四个字“老泪”。在场的很多乐队都是Joyside的粉丝，说他们还是中国最摇滚的乐队；而一些刚认识这个乐队的人也在质疑乐评人的势利:给Joyside的配乐有多少属于感情？

就像张伟在讨论“地下乐队”时的诘问:在地下有什么强大的？如果你也有同样的问题，也许你可以在Joyside找到一些答案。

“Joyside不仅仅属于胡同江湖和酒夜，更属于带着破碎却重生的无尽爱情归来的宇宙浪子。十年后人生重逢，总有一些真实的痛苦需要面对，更强大更包容的爱在成长。”

文字|郭晓涵

今年夏天是粉色，是Joyside的颜色。

2019年，Joyside乐队重整旗鼓，他们的图腾——粉色的心和唇印——再次活跃起来，酒精、尼古丁、摇滚音乐、荷尔蒙和浪漫心碎的夜晚再次复活。

在北京，这样的夜晚已经沉寂了很久。

1.

燃烧的粉色图腾

“地下摇滚之王”，从2001年到2009年一直被称为Joyside。这支乐队有五张录音室专辑、零散的单曲和无数次醉酒表演，他们写下了他们摇滚音乐的青春和历史。

他们不仅影响了很多2000年后的新音乐人，还发酵了一批“少年帮”，他们的私生子就是北京五道营胡同的“学堂”酒吧。

他们甚至影响了北京鼓楼一代的青年亚文化生活圈。是的，这些是他们自2009年解散以来已经延伸了很长时间的能量。

Joyside既不刺激也不热血，但他们颓废虚无的色彩影响了整整一代人。这就是“粉色”的能量。

曾经我们相信“27岁俱乐部”的故事，相信“与其苟延残喘，不如冷静燃烧”。然而，在经历了炽烈的燃烧和自我毁灭之后，生活顽强地继续着。

Joyside的重组是一个全新的生活话题。在这群分离又重逢的人里，如果他们低头学会谦卑，就会更加温柔浪漫地进入晚安，释放更多的爱。

Joyside是与爱有关的一切，而这份爱也包含着必要和真实的痛苦。相信Joyside的人相信，生活中不缺少自由、真诚和爱。他们来自五湖四海，但他们就像兄弟姐妹一样，通过分享音乐喜好和相互认可建立起新的亲缘关系。

这也是他们不同于其他人的一个标志——这是一群不同的人，有着不同的故事，但他们都在认真地、自毁地用一颗心浪费自己的生命。

从中国摇滚乐的断代历史来看，Joyside非常模糊。作为早期的朋克，他们以自己的方式生活在清河。

什么是朋克？是一种音乐形式还是一种生活态度？这个问题困扰着许多中国文化学者、时尚青年和音乐家。聊朋克总比去参加朋克地下秀强。朋克不谈意义，除非他根本不是朋克。

去过2003年迷笛音乐节的人都会记得音乐节的第一天，那个阳光明媚、昏昏欲睡的下午，Joyside在几支技巧多但热情少的乐队之后上台，当天的音乐晚会迎来了第一个高潮。

他们不是外国乐迷熟悉的摇滚明星，专业的音乐评论家甚至没有在文章中提到他们。然而，当他们三人在音乐中唱到“我要啤酒，我要啤酒”时，主唱在舞台上摇晃着醉醺醺的身体，在场的人都沸腾起来。还有一个戴着大眼镜的瘦瘦的年轻人——摩登时代空在人群中沸腾。

乐评人闫军慷慨点赞:“Joyside，记住这个名字。迷笛音乐节最精彩的高潮属于Joyside，属于新一代北京朋克的骄傲。”

2.

酒精和夜晚的私生子

之后，沈黎晖在各个酒吧寻找Joyside，Joyside独特的气质和音乐实力吸引了他。半年后，Joyside终于成为摩登时代空的一员。

他们发行了一张粉红色的专辑《醉了很美》。当每个人都试图为这张专辑找到一些时尚卖点时，他们声称:“没有你在寻找的时尚，我们只爱你的钱。”于是乐队被各种媒体炮轰封杀。

Joyside的每个成员都有自己的“故事”:主唱远离新疆，对自由的渴望让他放弃了学校生活。他也是整个乐队的主要创作力量。

他是一个虚无主义者，梦想给了他创作的灵感。他总是有着70年代摇滚明星的野性和高贵气质，皮裤、皮鞋、衬衫和领带……他看起来忧郁、浪漫、绅士。

刘劭是个贝斯手。他在军区大院长大，但他独立于主流。他的纹身很可爱，就像他的人一样，除了当乐队，他还热衷于开店做生意。

主唱遥和贝斯手刘劭

辛爽是乐队的第一位吉他手，是最早的鼓手，后来日本吉他手中野洋加入乐队。

朋克是Joyside早期音乐的舞台产物。那时候的他们，粗犷而有活力，精力充沛。几个头晕目眩的醉汉用美妙的和弦点燃了混合着酒精、尼古丁和激素的危险气体。每个人都在舞台下疯狂，用身体宣泄着对音乐的热情。

Joyside最稳定的阵容是在2006年吉他手刘宏伟和鼓手关铮加盟后形成的。

当时，他们的音乐有着非常迷人的结构和旋律。20世纪70年代，迷幻摇滚音乐的影响越来越严重，他们也找到了自己的审美体系和表达方式，尽管这经常被他们颓废的舞台和生活状态所干扰。

2006年后，Joyside被调到军事和军事司。与此同时，军事和军事司推出了三个最重要的乐队，晕车车，Snapline和Joyside。凭借《海王星黎明时的豪饮》这张唱片，年长的Joyside成为了“北京新声”的代表。

音乐风格的改变并不影响他们的态度。Joyside的人气和魅力延续在每一个陶醉的表演场景中，他们大方的态度吸引了更多的粉丝。

他们不服从，用“否定”来划定自己的界限，不被大众和媒体所喜欢，因为他们从来不“赤手空拳”说话。2002年当他们还是“中国朋克新希望”的时候，一路否定自己和中国摇滚乐，成功成为舞台上“最讨厌的酒鬼”。

但正是这种矛盾，粗糙与细腻，抒情与混蛋，让所有这些矛盾的矛盾与他们和谐相处，使他们一次又一次地恢复，醒来后又重新开始。

Joyside是酒精和摇滚乐的私生子。他们喝酒，打架，排练，表演，表演后继续喝酒，在门口喝酒，在街上喝酒…

很多年后，他们会说他们开始喝酒是因为面对舞台时紧张和害羞。喝酒成了习惯、依赖和漩涡。酒精太好了，他们冒着白色的泡泡，就像生活和幸福一样。

然而，每一次聚会都代表着离别，每一次醉酒都代表着下一次头痛的醒来。Joyside的音乐哲学也是矛盾和重复的。

他们用混乱和碎片表达爱，用甜蜜和浪漫表达绝望。就像《无尽派对的最后一首歌》让你反复思考，会是怎样的场景？无尽的聚会中的最后一首歌，无尽的爱情中的最后一个吻，短暂的一生，我们不知道是幸福的活着，还是死在悲伤的美丽中。

他们因为音乐理念的不同而变得越来越矛盾，在生活中不可能完全理想化的在一起。2009年8月12日，参加张北音乐节的Joyside选择解散。

9月，他们在MAO Livehouse举办了最后一场“Joyside告别演出”，名为“无尽歌声的最后派对”。演出结束后，大家聚在一起直到天亮，整个鼓楼街充满了心碎和告别。

解散后，由于合同关系，Joyside继续与Carsick Cars在欧洲巡回演出。这次巡演让他们更加意识到了自己音乐和生活条件的局限性，回来后也没有什么转折。

3.

他们到处走，

从疯狂到正常

穆欣说:“幸福很小，很紧，忽隐忽现”。

Joyside的名字由“joy”组成，他把名字改成了尚欢欢，但在那个时候，幸福是他渴望而得不到的。

真正的幸福是自我毁灭，不羁的生活，在舞台上的释放，倔强的灵魂，真实存在的压力就像每个人心中的噪音。怎样才能从一个疯子变成一个正常人？

Joyside的生活并不幸福。他们早年甚至为温饱发愁，但这种痛苦在这个年龄是不会被人注意到的。反而不如享受啤酒、香烟、噪音带来的快乐。

在Joyside的音乐中，你可以找到很多简单却震撼的东西。Joyside赞美像绝望这样美好的事物。

然而，就像恐龙灭绝后恐龙的意义被揭示一样，Joyside在没有Joyside的情况下变得越来越重要。

早期可以算是“Joyside粉丝支持俱乐部”的“少年帮”一直在壮大，虽然成员不仅仅是Joyside粉丝，更像是一群认同这种颓废、自由、散漫生活的人。

心碎是下一次心碎的开始。解散乐队后，刘劭和刘飞得以腾出手来，在鼓楼开了一家古董店，然后去五道营胡同开了一家学校酒吧。

从赌徒乐队Joyside，到青霉素乐队，学校成长了一波又一波的新乐队，把这个地方当成自己灵魂庇护所的年轻人也成长了一波又一波。

在过去的十年里，有多少人在这里找到了家，流离失所，被爱和伤害，喝醉和呕吐。

Joyside似乎还在。刘劭是学校的老大。他和刘飞作为酒吧老板，总是拿自己的命陪你喝酒到天亮。

刘劭和管正还在玩“赌神”。关政就像漫画里热血的少年。他在三个以上的乐队里打鼓，并在兴趣班里教孩子们打鼓。每次在学校遇到他，他都会骑电动车，开着一个喝醉了或者快要喝多的人离开巷子。

遥永远是一个迷蒙的旁观者。他与不同的人合作，创作出另一种温暖、悲凉又老气的民乐。他大部分时间都在发呆。他喜欢大海，所以搬到海边隐居，一直想当水手。

刘宏伟是另一个谜。Joyside解散后不久，他卖掉了所有的吉他，去了一个贫困县创业，帮助穷人。在这样一个远离北京摇滚青年的环境中，他更多地了解了中国社会的现实，探索了内心的自我，这就像一次更远更危险的航行。

在过去的十年里，城市丛林发生了迅速的变化。人们无法改变城市变化的过程，但可以用自己的方式选择哪些风景留在城市。

夜晚的鼓楼总是充满了未知和冒险的酒吧、livehouse和art 空，吸引了一代又一代的年轻人好奇、打扮，并投身于秘密和快乐的聚会中。

北京的独立音乐和青年文化也能够随着这些领域和领域的音乐人一层一层地迭代成长。然而，Joyside仍然无法复制和超越。

4.

生命的莫比乌斯环，

你站在哪一边？

2019年4月1日，一张粉色图片在朋友圈和微博爆红，甚至上了微博热搜:“小丑回来了。”

2019年Joyside十年回归海报

已经解散10年的Joyside宣布重组，机会可能是吉他手刘宏伟回京。自2009年以来，可能已经有10，000个乐队，但没有一个能取代Joyside。

“有一段旋律只有Joyside才能完美呈现。所以我们选择了重组。”统一后，刘宏伟一语道破秘密。

Joyside复出首秀定于2019年6月14日。从Joyside宣布重组的那天起，曾经在五道口、鼓楼挥霍青春的朋友们就开始说:“2019年，宇宙中有一个虫洞，时光穿梭回到2009年。”

每个人都在寻找十年前的回忆和热血，仿佛要重新燃起生活的希望。

在此期间，其他几个老乐队不得不重组，正好赶上一个关于乐队的综艺节目。摇滚乐似乎又回到了鼎盛时期。在过去的十年里，每个人都只是在鼓楼街的路口转了一个弯，又相遇了。

也许生命前进的轨迹不是单向的，而是一个莫比乌斯环。当我们在不知情的情况下到达2019年后的一面，我们在不知情的情况下看到了2009年前的一面。

那是哪边？当时我们人生操作的逻辑是“我用心换今生”。2009年后，变成了“心太痛，逃避痛苦，好好生活”。直到2019年，当我们重新加入到2009年的时候，五道口和鼓楼平行世界的另一个人还在努力自毁，还在用心幸福地活着。

就像Joyside一样，它是对面的镜像，也是镜子里的自己。

不加观察地重新投资，肆无忌惮地重新付出，带着伤和痛重新恋爱，带着心重新生活。绕着莫比乌斯环走，心从左到右都变了。

“我们都对宇宙充满好奇，没有人会停止他的好奇心，除非他不想继续他的生活。”十年后回来的刘宏伟很快就和其他乐队成员完美地结合了起来。

说到宇宙，Joyside相信平行宇宙的存在吗？如果时光可以倒流，时光机回到十年前，他们还会选择那样生活、创作、演奏摇滚乐吗？

“是的，我做了很多可怕的事情，但即使我们回去改变一些东西，它也只能改变另一个平行宇宙，不能改变我们现在的样子。我还是这样。”关正说。

“没什么可回去的，朋友还在，现在挺好的。”刘说。

“‘现在’才是最真实的。如果我们能找到并找到这个‘现在’，那将是一种喜悦的状态。”刘宏伟说。

“我从未想过重新开始。一切都刚刚好。”遥远的理论。

在一段混乱的感觉结束时，刘宏伟缓缓说道:“后来我才明白，朋克、摇滚、创业的所有人生经历都像电影。我的本质就是那个屏幕，让这些电影一部一部上映。”

在Joyside的粉色生活屏幕上，将会出现另一部不为人知的电影。

*本文作者郭晓涵、丹娜秘谈创始人是理想App节目《中国民歌简史》《中国摇滚简史》的主讲人。他们是《乐队的夏天2》中的专业乐迷。他们想更多地了解乐队的故事和作品。欢迎收听理想App中的节目详情。