多丽丝莱辛 多丽丝·莱辛｜她以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明

英国作家多丽丝·莱辛出生于波斯，在父亲位于南罗得西亚的农场长大。1949年，他带着小儿子和第一部小说《野草在歌唱》回到英国，然后进入文坛。他一生写小说、短篇小说、自传、散文、戏剧等。作品涉及20世纪的英属非洲殖民地、20世纪下半叶的南非、英国和欧洲，强调内心世界的复杂、迷茫和彷徨。他的代表作有《野草在歌唱》、《金色笔记》、《特种猫》、《第五个孩子》等。2007年，她获得诺贝尔文学奖，该奖称她为“女性经验史诗的叙述者，用怀疑、激情和远见审视一个分裂的文明”。

本文是多丽丝·莱辛2007年诺贝尔文学奖获奖感言。‍

关于没有获得诺贝尔文学奖

——多丽丝·莱辛2007年诺贝尔文学奖

杨译

我站在门口，看着灰尘像乌云一样滚滚而来。在这里，有人告诉我还有未开垦的森林。昨天，我开车在树桩和被大火烧毁的灰烬之间行驶了几英里。这是我在1956年见过的最美丽的森林，但现在它完全被摧毁了。人要吃饭。他们必须有木头来烧火。

20世纪80年代初，它位于津巴布韦西北部。我去拜访一个在伦敦一所学校当老师的朋友。用我们的话说，他在这里“帮助非洲”。他是一个温和的理想主义者。他在这所学校看到的一切让他震惊，让他陷入抑郁。他很难从这种沮丧中恢复过来。这所学校和独立后建造的所有学校一样。有四个宽敞的砖房，一个挨着一个，直接建在土上，一、二、三、四个，其中一个有半个房间，被视为图书馆。这些教室里有黑板，但我的朋友把粉笔放在口袋里，否则，有人会偷粉笔。学校里没有地图集，没有地球仪，没有课本，没有作业本，没有圆珠笔。图书馆里没有学生愿意读的书。都是美国大学的大书，挑起来很重，白色图书馆不要的书，还有《巴黎周末》或者《幸福寻找爱情》等书名的小说。

一只山羊试图在一些老草丛中寻找食物。校长挪用了学校的资金，被停学，引发了一个大家都很熟悉的问题，但环境通常都比较严峻:这些人明明知道大家的眼睛都在盯着他们，怎么会做出这种事？

我的朋友没有钱，因为当他拿到工资时，学生和老师都会向他借钱，他们可能永远不会还他。学生的年龄从六岁到二十六岁不等，因为有些学生早年没有上学，现在来这里学习。有些学生每天早上走很多英里，穿过几条河，不管是雨天还是晴天。他们不能做作业，因为村里没有电，用烧棍子的灯学习也不容易。女生放学回家后上学前都要挑水做饭。

当我和朋友坐在他的房间里时，人们都不好意思过来，每个人都来要书。"当你回到伦敦时，请给我们寄一些书."一个人说:“他们教我们读书，但是我们没有书。”我遇到的每个人，每个人都向我要书。

我在那里呆了几天。风吹着灰尘。水泵坏了，妇女们不得不从河里打水。另一位来自英国的老师也是一个理想主义者。看到这个“学校”的面貌后，他病倒了，病得很重。

最后一天，他们杀了一只山羊。他们把山羊切成小块，放在一个大罐头里煮。大家都在翘首以盼这最后的盛宴:煮羊肉粥喝粥。宴会还在进行的时候，我开车走了，在燃烧的灰烬和森林中的树桩之间往回走。

我认为这个学校没有多少学生会获奖。

第二天，我将在伦敦北部的一所学校讲课。这是一所非常好的学校。我们都知道学校的名字。这是一所男校。建筑和花园建得很漂亮。

每周都会有一个名人来拜访这些学生，可能是这些学生的父亲、亲戚甚至母亲，这自然是合情合理的。名人来访对他们来说没什么大不了的。

当我与他们交谈时，我仍在想津巴布韦西北部那所尘土飞扬的学校。我温柔地看着我期待的面孔，试图告诉他们我上周看到了什么。教室里没有书，没有课本，没有地图册，连一张钉在墙上的地图都没有。在这所学校，老师们求我送他们一些能教他们怎么教的书，他们才十八岁九岁。我告诉这些英国男同学，大家是怎么向我要书看的:“请给我们寄几本书来。”我相信任何一个做过演讲的人都知道，在那一刻，你看着的脸是空白的。你的听众听不懂你在说什么，脑子里也没有相应的图像，所以他们能和你告诉他们的相匹配——在这种情况下，一所学校像乌云一样站在滚滚尘土中，那里缺水，期末，杀一只山羊，放在大锅里煮，甚至是期末的一场盛宴。

这些养尊处优的学生真的不可能想象出这样的极端贫困吗？

我尽力了。他们都很有礼貌。

我相信他们中的一些人总有一天会获得各种奖项。

然后，演讲结束了。然后我问老师图书馆怎么样，学生是否读书。在这所著名的学校，我听到了我去这样的学校甚至大学时总是听到的话。

“你知道是什么。”其中一位老师说:“这些男同学很多根本不看书，图书馆的利用率只有一半。”

是的，我们知道它是什么。众所周知。

我们生活在一个支离破碎的文化中，甚至几十年前我们认为确定的东西现在也受到质疑。而青年男女虽然学习多年，但最终对世界一无所知，没有读过什么书，只对某个专业有所了解，比如我们公司使用的计算机空。

发生在我们身上的是惊人的发明——电脑、互联网和电视机。这是一场革命。这不是人类经历的第一次革命。印刷革命不是在短短几十年内发生的，而是花了更长的时间。这场革命改变了我们的思维和思维方式。我们这群盲目的追随者，和过去一样，完全接受了这场革命，从来没有问过:“印刷术的发明会给我们带来什么？”同样的道理，我们从来没有想过问互联网会如何改变我们的生活，改变我们的思维方式；互联网以其空的肤浅吸引了整整一代人。即使是相当理性的人也会承认，一旦接入互联网，就很难切断。他们会发现写博客什么的过了一整天就过去了。

不久前，任何人，即使是有一点文化的人，都尊重学习，尊重教育，向我们巨大的文学宝库致敬。当然，我们都知道，当我们处于那种快乐的状态时，人们会假装看书，尊重学习。但是，劳动人民对书籍的向往是有据可查的，18、19世纪劳动人民图书馆、教育机构、学院的建立就可以证明这一点。

从前，阅读和书籍是普通教育的一部分。

与年轻人交谈时，老一辈人必须明白教育中应该读多少书，因为年轻人知道的要少得多。如果孩子不会读书，那是因为他们还没有读书。

我们都知道这个悲伤的故事。

然而，我们不知道这个故事的结局。

我们想到了那句古训:“读书使人充实”——不要提与吃得太多有关的笑话——读书可以使人充分掌握信息，了解历史，学习各种知识。

但是我们西方人不是世界上唯一的民族。前不久，一个去过津巴布韦的朋友告诉我，那里有一个村子，他们已经三天没吃饭了，但他们还在谈论书籍，如何获得书籍和教育。

我加入了一个组织，这个组织最初是为了把书运送到这些村庄而成立的。另一个小组通过另一条路线访问了津巴布韦的基层。他们告诉我，这些村子里到处都是聪明人、退休教师、休假教师、休假儿童和老人。这与报道的情况完全不同。我自费做了一个小调查，试图找出津巴布韦人想读什么书，结果和瑞典的调查结果一样。我不知道这个调查。我们欧洲人想看什么书就看什么书——各种小说、科幻小说、诗歌、侦探小说、戏剧，还有像如何开银行账户这样的自己动手的书。以及所有莎士比亚的作品。村民找书的一个问题是，他们不知道自己能拿到哪些书，所以学校指定的一本书，比如卡斯特桥市长，很受欢迎，只是因为它恰好在那里。《动物庄园》是所有小说中最受追捧的，原因不言而喻。

我们的组织一开始得到了挪威的帮助，后来又得到了瑞典的帮助。没有这样的支持，我们的书籍资源早已枯竭。哪里有书，我们就去哪里。记住，从英国寄来的平装书在津巴布韦要花一个月的工资:那是在穆加贝恐怖统治之前。现在通货膨胀，一本书要花好几年的工资。然而，我带着一盒书去了一个村庄——记得当时汽油严重短缺——我告诉你，人们迎接那盒书时眼里含着泪水。图书馆可能是一片木头，被一棵树放在一块砖上。一周内，将举办一个扫盲班——扫盲班教那些不识字的人，这被称为公民班。在一个偏僻的村子里，因为没有同安写的小说，几个年轻人坐下来用同安写小说。津巴布韦大约有六种主要语言，所有六种语言的小说都充斥着暴力、乱伦、犯罪和谋杀。

都说一个国家会得到它应得的那种政府，但我认为津巴布韦的情况并非如此。我们必须记住，这种对书籍的尊重和渴望不是从穆加贝统治开始的，而是在白人统治之前。这是一个令人震惊的现象。从肯尼亚到好望角，这种对书籍的渴望随处可见。

这让人们想到了一个事实，尽管这是一个不太可能的联想:我是在一个真正的泥屋里和茅草屋里长大的。这种房子总是无处不在，那里有芦苇或茅草，适当的泥和建墙的柱子。像撒克逊英格兰。我长大的房子有四个房间，一个挨着一个，里面都是书。我的父母不仅把书从英国带到了非洲，我的母亲也从英国给她的孩子寄去了邮购书。用大袋牛皮纸包着的书来了。它们是我童年的乐趣。一间泥巴小屋，但满是书。

即使在今天，我也会收到住在村子里的人的来信，村子里可能没有电，也没有自来水，就像我们家住在一长排泥窝棚里一样。“我也想成为一名作家。”他们说:“因为我住的房子和你以前住的房子一模一样。”

但这是最难的部分，不是吗？

没有书的房子里没有作品，没有作家。

有差距。有困难。

我在看近年来获得诺贝尔文学奖的作家的演讲。以才华横溢的帕慕克为例。他说他父亲有五百本书。他的才华不是空，而是与伟大的传统相联系。

以v. s .奈保尔为例。他提到他的家人仍然记得印度的吠陀经。他父亲鼓励他写作。当他来到英国时，他经常参观大英图书馆。所以他接近伟大的传统。

让我们以约翰库切为例。他不仅接近伟大的传统，他就是这个传统:他在开普敦教文学。真遗憾！我从来没有上过他的课，他的课是由那个勇敢无畏的人教的。

要写作和从事文学，我们必须与图书馆和书籍有密切的联系，我们必须与这一传统有密切的联系。

我在津巴布韦有一个朋友，是个黑人作家。他通过阅读果酱瓶子和水果罐头上的标签学会了阅读。他在我曾经开车的地区长大，那是一个农村黑人区。土壤是细砾石，但稀疏地覆盖着低矮的灌木丛。那些小屋很穷，一点也不像富裕家庭的整洁小屋。有一所学校——但就像我描述的那所。他在垃圾堆里找到一本被别人扔掉的儿童百科全书，并从中自学。

1980年津巴布韦一独立，就出现了一批非常优秀的作家，他们真的是一窝会唱歌的小鸟。他们在南罗得西亚以前的白人统治下长大——他们去了教会学校，更好的学校。津巴布韦现在不能培养作家。培养作家不容易，在穆加贝的统治下培养作家是不可能的。

所有的作家，更别说成为作家了，在识字的路上都有很多困难。我想说，通过阅读印在别人扔掉的果酱罐和百科全书上的标签来学习阅读并不罕见。我们说的就是这些人，他们渴望达到教育的标准，达到自己做梦都想不到的标准。他们住在几个小木屋里，里面有许多孩子——他们有一个过度劳累的母亲，为温饱而挣扎。

然而，尽管有这些困难，作家还是诞生了。我们还应该记住，这是不到一百年前被征服的津巴布韦。这些人的祖父母可能是他们家族的说书人，在口头文学的传统中进行创作。一代或两代人之后，那些记忆中的故事从口头流传到印刷和书籍。多么伟大的成就。

书只是从白色世界的垃圾堆和风化的碎石堆里拿的。但是一捆稿纸是一回事，出版的书是另一回事。我有几份别人寄给我的资料，讲的是非洲的出版物。即使在北非这样传统不同的优越地方，谈出版也只是一个可以实现的梦想。

我说的是从未写过的书。我说的是那些因为出版商不在而没有成为作家的作家。他们的声音没有被听到。无法评估这种天赋和潜力的巨大浪费。一本书的创作需要出版商、预付款和鼓励，但在这个阶段之前，还有其他东西缺失。

经常有人问作家:你是怎么创作的？是文字处理机吗？电动打字机？羽毛笔？还是普通写作？然而，核心问题是:“你有没有发现一个空，那个空空摆动空，当你写作的时候，那个空围绕着你？”那个空房间就像一种倾听，一种关注。当你进入那个空房间，那些话就会来，你的角色想说的话、想法——灵感也会来。

如果作家找不到这个空，那么诗歌和故事只会消亡。

作家之间交谈，讨论的话题总是和这个想象中的空和另一个时间有关。“你找到这个空房间了吗？你是不是牢牢地抓住了这个空房间？”

现在，让我们跳到一个明显不同的场景。我们在伦敦，一个大城市。一位新作家出现了。我们不带讽刺地问一句:她漂亮吗？如果他是男作家，问他是否有魅力。他帅不帅？我们在开玩笑，但这不是玩笑。

这位新作家很受欢迎，可能会给他很多钱。狗仔队开始在他们可怜的耳朵里嗡嗡作响。有人娱乐他们，有人赞美他们，让他们快速环游世界。我们这些老作家都看到了这些，我们为这位新作家感到惋惜。这个人不知道到底发生了什么。

他/她受宠若惊，觉得自己很有用。

但一年后，问他/她在想什么——我听到他们说，“这可能是发生在我身上最糟糕的事情。”

一些经常被媒体曝光的作家，从来没有写过什么，或者没有写出自己原本想写的东西，或者没有写出自己原本想写的东西。

而我们这些老家伙想在天真的耳边低语:“你还有你的空房间吗？你的灵魂，你自己不可或缺的地方，你自己的声音可以和你说话的地方，你独自一人的地方，你可以梦想的地方。哦，抓住它，别让它跑了。”

我的心中充满了对非洲的美好回忆。每当我想的时候，我可以激活这些记忆并看到它们。夕阳的余晖怎么了？它是金色、紫色和橙色的，在晚上展开在天空中。在卡拉哈里沙漠芬芳的灌木丛中飞翔的蝴蝶、飞蛾和蜜蜂呢？或者，坐在赞比西河的岸边，河水滚滚流过郁郁葱葱的浅色河岸。河水漆黑，波光粼粼，非洲所有的鸟儿都在到处飞翔。是的，大象、长颈鹿、狮子和其他动物比比皆是。然而，空那天晚上发生了什么，还是一尘不染，漆黑深邃，奇妙无比，星星在闪烁。

还有一些其他的记忆。一个年轻的非洲男孩，也许18岁，站在他希望成为他的“图书馆”的地方，眼里含着泪水。当一个来访的美国人看到他的图书馆里没有书时，他送了一箱书。年轻人虔诚地拿出每一本书，用塑料袋包好。“但是，”我们说，“这些书是被送到这里阅读的，不是吗？”他回答说:“不，它们会变脏的。哪里可以买到更多的书？”

这个年轻人让我们从英国给他寄一本书作为教学指南。“我只上了四年高中。”他说:“但是他们从来没有教过我怎么教。”

有一所学校没有教材，甚至连一块粉笔都没有写在黑板上。我在那所学校看到一位老师。他在班上教6岁到18岁的学生。他一边用石头在尘土中写字，一边背诵“二乘二等于……”等等。我也见过一个女生，大概二十多岁，也缺教材、作业本、圆珠笔。我见过她用木棍在地上画ABC，从而教学生学会写信，而太阳在头顶燃烧，尘土在地上飞扬。

我们在这里见证非洲对教育的巨大渴望。在第三世界的任何地方，或者我们称之为世界的任何地方，父母都渴望让孩子接受教育，这样他们才能摆脱贫困。

我想让你想象自己在非洲南部的某个地方，在一个贫困地区，在一场严重的干旱中，你正站在一家印度商店里。人们排着队，大多是妇女，手里拿着各种盛水的容器。每天下午，这家商店都会从镇上得到一大车珍贵的水，人们在这里等待。

那个印第安人站着，手掌根压在柜台上。他看着一个黑人妇女。她低头看着一叠纸，看起来好像是从书上撕下来的。她正在读安娜·卡列宁。

她读得很慢，嘴里塞满了单词。那本书看起来很难读。这个年轻的女人有两个孩子，他们抱着她的腿。她怀孕了。印度人感到难过，因为这个女人的头巾原本是白色的，但现在灰尘已经把它变成了卡其色。她的胸部和手臂沾满了灰尘。这个人感到悲伤，因为队列中所有的人都渴了。他没有足够的水给他们。他很生气，因为他知道经过尘土飞扬的地方后，有人渴死了。他哥哥总是在这里负责，但他说他需要休息一下，然后去了镇上。因为干旱，他真的病了。

这个人很好奇。他对女人说:“你在看什么？”

“是关于俄罗斯的。”女人说。

“你知道俄罗斯在哪里吗？”他甚至不知道。

年轻的女人看着他的眼睛。虽然她的眼睛被风沙吹得通红，但她充满了尊严:“当时我是班里最好的。老师说我是最棒的。”

年轻的女人继续看书。她想读完这一段。

印第安人看着两个孩子，拿了一些芬达饮料，但母亲说:“喝了芬达，他们会更渴。”

印度人知道他不应该这样做，但他弯下腰去拿旁边的一个大塑料罐，就在柜台后面。他倒了两壶水，递给两个孩子。当这个女人看着她的孩子喝水时，她的嘴动了。印度人看着她的眼睛，给了她一壶茶水。看着她喝水，他心痛，她口渴。

现在，她递给他自己的大塑料罐水，他把它装满了水。年轻的妇女和孩子们紧紧盯着他，这样他就不会洒一滴水。

她又埋头看书了。她慢慢地看着，那一段让她着迷，于是她又看了一遍。

瓦伦卡乌黑的头发被白色的头纱包裹着，身边围着一群孩子，孩子们亲切快乐地忙着和他们在一起，显然很兴奋，因为她喜欢的男人可能会向她求婚，她的样子很动人。谢尔盖·伊万诺维奇和她并肩走着，欣赏着她。看着她，他回忆起听到她说的所有动人的话，他知道的关于她的所有优点，他越来越觉得他对她的感情是一种非常难得的感情，这种感情他在很久以前的青春里只感受过一次。接近她的快感得到了加强，已经到了这样的地步，当他摘下一根细菌茎，在她的篮子里侧翻起大桦菌的时候，他看着她的眼睛，看到她脸上那种激动而又惊喜的红晕，他自己也措手不及，默默地、深情地对她笑了笑。

这一大堆印刷品放在柜台上，旁边是一些旧杂志和报纸，上面有一些穿着比基尼的女孩的照片。

这个女人是时候离开印度商店，作为一个安全的避难所，步行四英里回到她的村庄。外面，排队的女人们吵着要建议。然而，印度人还在犹豫。他知道这个女人带着两个纠缠不休的孩子走路回家要花多少钱。他想给她说这么吸引她的话，但他真的不相信这个大肚子的瘦女人会真的懂这一段。

安娜·卡列宁可能只有这本书的三分之一，怎么会出现在一家偏远的印度商店的柜台上？事情是这样的。

碰巧发生了。一位联合国高级官员在一家书店买了这本小说，当时他正在几个大洋彼岸出差。在飞机上，他在商务舱的座位上坐下后，把书撕成了三份。他撕扯着，看着周围的乘客。他知道他会看到震惊和好奇的表情，但他也会看到一些有趣的表情。他坐下来，系好安全带，用任何人都能听到的声音大声说:“我长途旅行总是这样。你不想手里拿着一本很重的大书。”这部小说是平装本，但确实是长篇小说。这个人说话时习惯于听。“我旅行时总是这样。”他透露，“今年出去旅游真的很苦。”人们一安顿下来，他就打开安娜·卡列宁的那部分，读了起来。当人们看着他时，无论是出于好奇还是不好奇，他都会向他们倾诉:“不，这真的是唯一的旅行方式。”他熟悉这部小说，并且喜欢它。这种独创的阅读方式确实给这部名著增添了趣味。

读完这本书的一部分后，他打电话给空并把那部分送回给他的秘书，他的秘书在经济舱。每一次，这部伟大的俄罗斯小说都有一部分被送去撕毁，但仍然可以看出，当它被送回飞机的后舱时，会引起极大的兴趣、批评和好奇。总之，这种巧妙的阅读安娜·卡列宁的方式给人们留下了深刻的印象，那里的每个人可能永远不会忘记。

与此同时，在印度人开的店里，年轻女子用手抓住柜台，孩子拽着她的裙子。她穿牛仔裤是因为她是一个现代女性。然而，在牛仔裤外面，她穿着一条厚厚的羊毛裙，这是她所在民族的人穿的传统服装。她的孩子可以很容易地抓住厚厚的裙子褶皱。

她感激地看了印度人一眼。她知道他喜欢她，为她感到难过。她走出商店，消失在飞扬的尘土中。

孩子们走过去，哭个不停，喉咙里塞满了灰尘。

很难，啊，是的，很难，一步一步地走，穿过尘土，在柔软的沙里走深走浅。很难，但她已经习惯了痛苦，不是吗？她刚刚读的故事仍在脑海中。她在想:她跟我一样，头上戴着白色头巾，看着孩子。我可以成为她，那个俄罗斯女孩。那里爱她的男人会向她求婚。除了那一部分，她没有读过其他部分。是的，一个男人会来找我，带我远离这一切，带我和我的孩子，是的，他会爱我，关心我。

她继续赶路。那个水箱里的水压对她来说很重。她一直走。孩子们听到水从罐子里飞溅出来。在路上，她停下来放下罐子。

她的孩子们在抱怨，还在摸着水罐。她认为她打不开水罐，因为灰尘会吹进来。只有当她到家时，她才能打开水罐。

“等一下。”她对孩子们说:“等一下。”

她不得不振作起来，继续前进。

她想，我的老师说，有一个图书馆，比超市还大，那是一个很大的建筑，里面装满了书。年轻女子边走边笑，沙子吹到了她的脸上。我很聪明，她想。老师说我很聪明。是全校最聪明的——她说我最聪明。我的孩子，像我一样，会很聪明。我会带他们去图书馆，一个充满书籍的地方。他们将来会去学校当老师——我的老师告诉我，我可以当老师。我的孩子会离开这里，去很远的地方挣钱。他们将住在大图书馆附近，过上好日子。

你可能会问，俄罗斯小说的那部分怎么会出现在印度商店的柜台上？

这将是一个精彩的故事。也许有人会讲这个故事。

这个可怜的女人继续她自己的路，想着一旦她回到家，她可以给孩子们水，她可以喝一点，所以她站直了。她继续走过非洲干旱的可怕尘土。

在我们这个受到威胁的世界里，我们是一群精疲力竭的人。我们经常讽刺甚至愤世嫉俗。一些我们几乎不用的词和想法，已经变得如此过时。不过，我们或许可以挽回一些已经失去力量的词汇。

我们有一个文学宝库，可以追溯到古希腊、古埃及和古罗马。它一直存在，无论谁有幸触碰到它，都会被一次又一次的发现。无价之宝。如果它不再存在。我们会变得多么贫穷。

我们有取之不尽的语言、诗歌和历史遗产。它就在那里，一直在那里。

我们有故事的属性，有老一代说书人传下来的故事，有这些说书人的名字，有的我们知道，有的我们不知道。这些讲故事的人一路走一路回到森林中的一个空地方。空地上燃起熊熊大火，老萨满巫师们载歌载舞，因为我们故事的遗产始于篝火、魔法和精神世界。时至今日，这种传承依然存在。

问今天的说书人，他们会说总有看到火的时刻，我们现在喜欢称之为灵感。这一点可以回溯，回溯，回溯到我们种族的源头，回溯到塑造了我们、塑造了我们世界的风。

这个讲故事的人在我们每个人的心中。讲故事的人总是和我们在一起。让我们假设我们的世界被战争蹂躏，被恐怖活动摧毁，这是我们很容易想象的。假设洪水淹没了我们的城市，海平面上升了。然而，这个讲故事的人会在那里，因为是我们的想象力塑造了我们，喂养了我们，创造了我们，不管是好是坏。当我们被蹂躏、伤害甚至毁灭时，是我们的故事让我们重生。讲故事的人、梦想家和神话的创造者是我们的凤凰，它使我们能够出色地表演，发挥最大的创造力。

那个在尘土飞扬的土路上跋涉的可怜女人，那个梦想着教育孩子的可怜女人，我们认为自己比她优秀吗？——我们吃饱穿暖，却在吃不完的无尽的东西中感到窒息。

在我看来，正是这个女人和那些三天没吃饭却在谈书和教育的女人，才能定义我们。