托尼斯科特 互联网如何重塑影评文化

互联网如何重塑电影批评文化？

电影批评的问题

正文/查尔斯·泰勒翻译/食指

全文5500字，预计15分钟完成。

编者按:总有一群人披着学者的外衣欺负还在缓刑期的读者。猖獗的商业电影让这群影评人更加痛苦，更加孤立。对艺术的过度追求使他们离主流观众和读者越来越远。愤怒和焦虑成为一副有色眼镜，就在它们和电影之间。

关于电影批评的争论可以分为两个方面。专业影评人认为，互联网已经被业余爱好者、粉丝和默默无闻者所征服。网络爱好者反驳说，我们正处于电影批评的新黄金时代，并指责传统主义者嫉妒、怨恨和卢德主义。

*路德主义:强烈反对在任何方面提高机械化和自动化。勒德分子是讨厌一切新奇发明甚至科技进步的人。

各方的观点可能同样乐观，但这并不意味着双方都能提出平等的意见。从事电影批评25年，见证了纸媒的盛衰和互联网的崛起。当时，网络作为一种新的信息传播方式开始兴起，而纸质印刷媒体逐渐退出历史舞台。

我的经验告诉我，在印刷时代，电影批评的形式会更好，优秀的作品更容易产生影响。当然，这并不是说互联网没有用。然而，媒体的性质及其重塑新闻和公共话语的方式使得这项工作现在更加困难。

互联网为我们的文化、政治和社会生活带来了持续的便利，同时也助长了目前破坏民主的文化孤立。互联网必须为当前美国生活的混乱承担重大责任。

在公开场合，已经建立了在线出版物的影评人会说，互联网为影评人提供了一个新家。但是，私下里，很多影评人会告诉你真正的悲剧:他们的工作依赖于对超级英雄和奇幻电影进行大量的报道，以确保广告商的满意。

编辑们希望通过为电影的预发行创造势头来吸引观众。影评人对这部电影的真实想法往往淹没在持续的宣传洪流中。如果影评人拒绝《绿灯侠》和《加勒比海盗》，编辑总能找到编剧，写出“五部超级英雄电影”的名单，保证流量。

编辑会指出生成的点击率，从而证明读者真正想要的是大型电影的报道——无论是否有其他报道可供选择。所有这些都剥夺了评论家的一个主要功能:提醒读者不同类型的作品。此外，因为保持广告收入取决于保持点击量，即使是优秀的编辑也可以轻松地将其出版物转化为工作室公关人员的工具。

记者和新闻专业的学生被灌输了这样一种思想，即我们必须找到一个故事的卖点，也就是说，证明现在的写作是合理的。但光靠热点连一个基本问题都回答不了:这个故事好看吗？值得一说吗？当詹姆斯·艾吉在《生活》杂志上写了一篇关于被遗忘的无声电影喜剧演员的文章时，并没有什么热点可追。然而，这篇文章把巴斯特·基顿和哈罗德·劳埃德带回了公众的意识。

激情——以及威廉·肖恩对他雇佣的作家的信任——是肯尼思·泰南创作露易丝·布鲁克斯现在备受尊敬的特写的动力。几年前，《每日新闻》拒绝让影评人评论一部广受好评的关于反纳粹烈士索菲·舒尔的电影，因为用编辑的话说，这个故事“令人沮丧”。

*肯尼思·泰南的经典著作叫做《戴黑头盔的女孩》

博主可以自由写自己想要的东西。其中最好的，如丹尼斯·科扎里奥的博客“塞尔吉奥·莱昂和内场飞行规则”，金·摩根的“日落枪”或弗兰·尼姆·史密斯的“自封的海妖”，为公众提供了电影的声音，作为个人痴迷的一种方式。他们的电影知识博大精深，但可以写得更深。

他们明白，对任何艺术的真正欣赏始于快乐。阅读这些评论的目的是阅读基于电影的情感反应，通过一个电影明星在不同电影中的角色，或者一些引人入胜的拍摄手法。在阅读这些影评人的作品时，我常常觉得这些人致力于集体文化记忆的概念。在这个时代，过时是常态。

想要自由地写出自己想要的东西，就需要有很强的自律性。每一个创作自己作品的网络作家，每一个给自己留下深刻印象并引起反响的人，都会让我想起波林·凯尔在《权力下的女人》中对吉娜·罗兰兹的评价:“她所做的一切都令人难忘，因为她做得太多了。”

当一个网站的目标是通过不断提供有来源或无来源的新产品来满足互联网这个巨大黑洞的需求时，没有什么能长期产生影响。当永久离职成为常态时，肤浅、愚蠢和无关紧要的规则泛滥成灾。一个博客列表发表了一篇题为《2011年遗留问题:这些电影能好吗？对《电影》的评论结束了2011年的电影预览。一些你知道的事情。这是年轻评论家获得关注的一些方式。然而，太多的网络评论家远远超出了他们的年龄。无论什么电影对他们来说——分析或诺斯替冥想——听起来都不像有趣的东西，也不会告诉读者电影，即使是困难或不寻常的电影，也可以是有趣的。大多数时候，他们根本不和读者交流。

在过去的二十年里，任何为大型出版物写影评的人都被告知读者一无所知。但是看了一些比较严肃的网上评论，感觉他们并没有拉拢这些见习读者的意思。所有严肃的年轻电影人听起来都像是在为彼此写作。不炫耀，却与世隔绝。严格的网络评论家似乎没有兴趣将电影与屏幕参数之外的任何生活联系起来。从灯光、剪辑甚至镜头长度等角度分析电影，提出博士论文的严肃呈现。看了一篇关于新蓝光光盘长宽比差距的冗长详细的辩论，我唯一知道的毫米就是我眼睛睁大的毫米。

作家丹·科斯对《纽约时报》提出了独特的观点，称自己不能假装喜欢自己觉得无聊的电影。他的反应似乎让他说电影永远不会偏离常态，观众不应该尝试任何新的东西。电影历史学家大卫·博德威尔甚至使用了“庸俗”一词。

伯德韦尔和《纽约时报》评论家曼诺拉·达吉斯介绍了一位心理学研究者的工作。用博尔德威尔的话来说，“导演是如何巧妙地引导我们的注意力，而不删减、移动镜头或突出声音。”

这些批评家能听到他们自己吗？想象一下，没有看过侯孝贤或阿彼察邦·韦拉斯哈古电影的人，阅读认知理论是解决他们看似强硬的表面的关键。面对这种情况，谁不会看起来很傻呢？

在一小群赞同你观点的人中间聊天，要比向别人证明他们应该去寻找一开始似乎不适合自己的东西容易得多。这无疑是承认我们对电影作为一种流行艺术形式的可能性不感兴趣或不相信。科斯的反应就是一个长期假装知识渊博，欺负读者的例子。尽管许多评论家被称为“粉丝”会感到震惊，但这是他们经常表现出的群体思维。无论你是在为《黑暗骑士》还是《生命之树》辩护，如果你声称没有你那么热情的人没有能力欣赏电影，那也没关系。

作为一门手艺，美国主流电影几乎已经消亡，与其说是电影人的产品，不如说是商品销售部门的产品。美国电影已经用壮观的场景和噪音取代了故事、人物和情感。这是第一部当代特效电影，比如《第三类亲密接触》和《外星人》，甚至还有漫画改编电影，比如理查德·莱斯特的《超人2》和蒂姆·伯顿的《蝙蝠侠》。

另一方面，这句古老的格言。现在的问题不是找适合孩子的，而是找适合大人的。像《林肯律师》这样一部普通而又相当不错的惊悚片，演技高超，剧情出色。由托尼·苏格特执导的蓝领惊悚片《危险的速度》是一部精湛的制作工艺，反映了当下美国人的生活方式，让人感觉像是一个奇迹。

影评人居高临下地欣赏《国王的演讲》，称其为“一部取悦大众的电影”，尽管这部奥斯卡获奖电影本身就是小众市场的一部分，预计它将不再吸引大量观众。获奖几周后，它以DVD形式发行，并在大型媒体商店被压缩成背景噪音。

电影作为一种大众艺术的消失，以及严肃的批评家们的深度沉思，都表明了一个更大的问题:互联网是民主的新灯塔的说法是错误的。在许多方面，互联网已经成为民主的灾难。

当我开始在Salon.com网站做影评人的时候，读者可以点击一个链接，直接给我发邮件。不到一个月的时间，我就收到了读者的来信，数量超过了我十年来的论文评论数。并不是所有的信件都是友好的，说“如今，人们的交流经验通常超出了个人超人的经验。”新生代长大后，对于一个人能成为什么样的人，每个人都可能成为什么样的人，他们能获得的经验越来越少。"

这种差异是数字文化在更广泛和更隐蔽的范围内研究的东西，并被证明是网络民主化影响的证据。那些对福克斯新闻频道对美国政治话语的区分感到困惑的进步人士假装是新闻，从不用任何会扰乱他们最珍视和未经考验的信仰的事情来打扰他们的追随者。他们高兴地转向他们喜欢的或偏爱的卫星广播电台。听音乐或寻找适合他们人口统计的支持团体或留言板是一个扭曲他们立场的政治网站。进入另一个领域似乎只是为了表达愤怒。

将网站严格划分为狭隘的利益，亚马逊和网飞试图根据你已经购买的产品来指导你的下一次购买。互联网用户从未遇到过既定的政治或文化偏好，能力、方法和技术使广告商能够识别每个潜在市场并直接在其上投放广告。所有这些都代表着文化孤立的胜利，这是对民主的否定。不用面对和自己不一样的人，让人安心。

在我看来，这种文化隔离成为我们在美国政治两极分化程度之前时期的文化常态，绝非偶然。民主永远是个难题。要让民主发挥作用，我们不能排除谁不喜欢我们，谁不喜欢我们。

依靠跨越障碍的波普艺术，不可能存在于这个范围内。批评就像网络文化中的地下聚会，是为了加固艺术和批评必须跨越的高墙而建。

那些一无所有的影评人的刻薄和那些戴着发夹的人的迟钝，通过忽视自己的禁忌和告诉追随者他们没有错过任何东西，严重地扮演了这种分裂的角色。淹没在“喜欢”按钮的武断统治中的是民主，而不是电影和电影批评。